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Experience of Immigration from Central Kenya to the United States: The “Land 
of Milk and Honey”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　African immigrants in the United States has been growing since 1960.  The Kenyan 
population has also increased dramatically over the last 20 years, and Maryland is 
home to a concentration of Gikuyu immigrants, who comprise the largest ethnic group 
in Kenya.  However, very few social cultural research has thus far been conducted on 
this group. As an anthropologist, I interviewed 102 Gikuyu immigrants from 2015 to 
2016.
　The purpose of this paper is to share Gikuyu stories of immigration. Most Gikuyu 
people started to immigrate in the mid-1990s, dreaming of their new lives in the 
United Sates.  The main reason for immigrating was to obtain better education and 
seek better lives. As there were only six major universities in Kenya, young people 
decided to study in the land of Milk and Honey, namely the United States.  In addition, 
the Kenyan economy in the 1990s was very slow; thus, many people applied for a 
Green Card to relocate to the United States, this based on Kenyans’ positive image of 
the country.  Sharing their stories of immigration sheds light on the driving force of 
their social dynamics.
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はじめに
　本稿の目的は，アメリカ・メリーランド州に居住しているケニア共和国
出身のギクユ人移民1の「移住をめぐる語り」を記録することである。
　アメリカ合衆国には現在，非常に多くのアフリカ大陸出身の移民が住ん
でおり，アフリカ諸国が植民地から次々に独立した「アフリカの年（1960
年）」から，その数は増えている。筆者の調査地であるケニア共和国から
の移民は1990年代以降に急増しているが，ケニア人移民に関する社会・文
化的側面を調査した報告は少ない（Odera 2010 ; Kioko 2007, 2010）。とく
に，移民がどのような思いで祖国を離れ， 1万キロ以上も離れた新たな地
で次の人生を歩み出したかという理由は，社会動態の原動力を知る重要な
情報であるが，そうした個々人のストーリーを中心に取り上げた報告は見
あたらない。これまで，アフリカのような低開発地域から，ヨーロッパや
アメリカなどへ渡った移民は，学のない貧しい出稼ぎ労働者をイメージさ
せたが，筆者が出会った人びとの多くは，高学歴で向学心が強い人びとで
あった。そしてアメリカという豊かな国，つまりギクユ語で表現するとこ
ろの「ミルクと蜂蜜の国（bu～ru～ri wa iria na u～ki）」へ移住することに強い
憧れを持ちつつ，さまざまな思いでアメリカでの生活を開始していた。
　筆者は，2015年 4 月から2016年 3 月
までの11ヶ月間，メリーランド州にお
いてギクユ人移民を対象とするフィー
ルドワークを実施し，彼・彼女らが経
験した「移住」という出来事について，
多くの語りを集めることができた。こ
れらの語りはギクユ人に特化したもの
1　 ギクユ人（Gikuyu）とは，ケニア最大の民族集団であり，バントゥー語系言語のギクユ語を
母語とする人びとである。筆者は1995年以来，ギクユ人に関する人類学的研究を実施してきた。
なお，ここで述べる移民とは，20世紀に入ってから自分の意志で移住した人びとを指している。
サンフランシスコ
ボルチモア
（メリー ランド州）
ニューヨーク
ワシントンDCロサンジェルス
資料 1：フィールドの位置，メリー
ランド州ボルチモア（筆者作成）
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だが，比較研究としてケニアの異民族の人びと（ルオ人，グシイ人，カン
バ人，メル人）にも話を聞いた結果，大きな違いは見られなかった。本稿
では，多く聞かれた特徴的な語りの幾つかを素材として提示することを目
的とし，ほとんど理解されてこなかったケニア人移住史の一側面を明らか
にしたい。
　そもそも，在米ケニア人はテキサスやジョージア，ワシントンやニュー
ジャージ，メリーランド州などに集住しているが，筆者がメリーランド州
へ向かった理由は，ケニアで世話になっているギクユ人家族の長女が2000
年にメリーランド州へ移住し，その後も交流が続いたからである。メリー
ランド州には，1960年代後半と70年代初頭に同州の大学で教鞭をとり始め
たギクユ人教員 2人が，次々と家族や友人，同郷の人を呼び寄せたことか
らギクユ人人口が増えている。その多くの人たちの出身地であるムランガ・
カウンティーは，ケニアの首都ナイロビの北東に位置し，人口密度が高い
肥沃な地域で土地細分化が激しい。以下に紹介する語り手の多くは，土地
資源が希少になりつつある地域から来た人びとであると理解できるだろう。
フィールドワーク
　まず，フィールドワークの手法について説明したい。調査の方法はイン
タビューと参与観察であり，筆者が話を伺ったのは，主としてメリーラン
ド州の都市ボルチモアの郊外に居住している，在米 5年以上のギクユ人移
民第一世代102人2であった。これらの人びとへのアプローチとしては，雪
だるま式に紹介してもらったり，ケニア人の葬式や結婚式，ベビーシャ
ワーや誕生日会など，毎週末のように行われるイベントで会った人にイン
タビューを受けてもらえるように直接頼んだりした。インタビューを行う
場所は，対象者の自宅である場合が多かったが，場合によっては学校や職
2　 インタビューを行った102人の中には，ギクユ人第一世代の他に，視野を広げるために13名の
異民族と 7名のギクユ人移民の子供が含まれている。
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場，カフェで会うこともあった。インタビューの倫理規定に従ったガイド
ラインを説明し，録音・撮影の許可を取って聞き取りを行った。録音内容
の書き起こしをした際，意味の不明瞭な部分は携帯電話のメッセンジャー
アプリケーションや，直接会って確認作業を行った。インタビューの時間
は，平均で 1時間半～ 2時間であったが，人によっては 4時間も喋り続け
る人もいた。
　つづけて，ギクユ人移民の概要に触れておきたい。詳細は別稿に記述す
る予定だが，メリーランド州に住むギクユ人移民の大多数は，1990年代半
ばから2000年代半ばに留学生として渡米した人びとであり，現在の年齢は
30代～40代である。当初は男性が多かったが，次第に女性も増えてきた。
その他，グリーンカード（永住権）に当選して家族と共に渡った人や，移
民の家族として合流した人も増え，いまは 3世代で住んでいる家族も少な
くない。調査を行った半分以上の移民が大学以上の学歴を有しており，男
性の職業の多くは看護師などの医療従事者であり，その他は教師，会社員，
スモールビジネスのオーナーなどである。女性の職業もまた約 6割が看護
師であり，その他は教師，会社員などである。平均的な世帯年収は78,000
ドルであり，アメリカ全体の平均年収が48,098ドル（2015年）3であるのに
比べると，ギクユ人移民の収入は非常に高いと言える。もちろん，正しい
年収を聞くのは難しく，故意に低く答えたり，高く答えたりする場合もあ
るが，夫婦の職種から判断する限り，誤差は大きくないと考える。
暗闇から明るい世界へ
　ギクユ人移民がアメリカへ向かった背景には，何があるのだろうか。多
くの移民が，90年代以降に渡米したと述べたが，筆者が出会ったパイオ
ニアとも言うべき人びとは，ケニアがイギリス植民地政府から独立4した
1960年代という早い時期に既にアメリカへ渡っていた。まずは，メリーラ
3　 アメリカ社会保障局（https://www.ssa.gov/oact/cola/AWI.html）
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ンド州へ多くのギクユ人を呼び寄せたギクユ人大学教員（70代）と，子供
のいないワシントン州シアトルのアメリカ人夫婦の世話になり高校に通っ
た女性（70代）の語りを紹介しよう。後者の女性は，後にケニアへ帰国し
たが，メリーランド州に住む息子の嫁の出産にあわせて渡米し，筆者と会っ
た。
　　 1963年，ナイロビの郵便本局で働いていて，プエトリコにあるアメリ
カの大学から全額奨学金をもらって，プエルトリコへ学部留学した。
卒業時，成績がアフリカ人留学生のなかで 1番だったので，アメリカ・
ジョージア州の大学から奨学金をもらって大学院に進んだ。そのとき，
ケニア政府の奨学金でカナダに留学しないかと誘われたが，帰国して
役人になるのは魅力的ではなかった。ケニア政府内の就職は，縁故採
用が幅をきかせていて，同じ部族であれば，能力に関係なく良いポス
トに採用されていた。そんな中で自分の能力を潰したくなかった。
　　 メリーランド州へ来たのは偶然だった。1967年，友人を訪ねて遊びに
来たけれど，友人は現れず電話も通じなかった。所持金は200ドルで，
1泊 7ドルのモーテルに泊まった。ボルチモアの町を歩いていて，知っ
ている名の大学に辿り着いた。美しい管理棟に入ってみたら，学長室
から出てきた人が「あなたは外国から来た教員の方で，学長に会いに
来たのですか？」と聞いてきた。「そうだ，学長に会いたい」と言っ
たところ，翌週の木曜日に面会の約束を取りつけてくれた。学長はケ
ニアへ旅行したこともあり，自分の事を気に入ってくれ，教員として
雇ってくれた（男性・70代）。
　　 1962年，アメリカに住んでいたイトコの仲立ちで，子供のいない白人
夫婦の家に居候して，アメリカの高校に通わせてもらえることになっ
た。その時，小学校まで片道15キロも歩いていたので，神が助けてく
4　 ケニアは，1895年から1963年まで英領下にあった。
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れたと喜んだ反面，アメリカへ行くのは怖かった。初めての外泊が飛
行機の中。アメリカに到着したら変な人たち，変な食事，変な国。英
語は勉強していたけれど，よく喋れなかった。結局， 8年間半も帰れ
ず，キョウダイ 8人の賑やかな環境が恋しくて，最初の 3年間はホー
ムシックがひどく，食事もあまり喉を通らなかった。（石井：60年代
当時，人種差別はありましたか？）シアトルでの人種差別はひどかっ
た。（世話になっていた）白人夫婦とレストランへ行ったことがあっ
たが，私が黒人だったので，サービスを拒否された。もし，この白人
夫婦が私を愛していなかったら，私をレストランへ連れて行かなかっ
ただろう。学校では温かく受け入れられた。集まりがあれば，ケニア
の話をして欲しいと頼まれ，色々と質問された。（石井：当時アメリ
カで盛り上がっていた公民権運動をどう見ましたか？）私は運動の一
部だった。集会などに参加しなかったが，ここに存在すること自体，
運動の一部だ。例えば，髪の毛だ。それまでは，アフリカ人は白人の
ように髪をまっすぐにしたが，運動によって髪をナチュラル（アフロ）
にし始めた。1970年にケニアへ一時帰国したとき，母は私の成長ぶり
を見てとても喜んだ。あんなに小さな子供が，立派に成長したのはア
メリカのお陰だと言って。アメリカは世界と繋がっているから，私を
寛大な人間にしたと思う（女性・70代）。
　この語り手たちのように，60年代に渡米したケニア人は数少ないが，大
学の奨学金や私設の援助を得て渡航したり，ノーベル平和賞を受賞した
ケニア人女性のワンガリ・マータイのように，アメリカの公費留学制度
（African Airlifts）5を利用したりしていた。しかし，70年代，80年代にな
ると，比較的に裕福なケニア人家庭の子供が私費で留学する場合が増える。
その多くは卒業後，自国の発展や家業を継ぐためにケニアへ帰国しており，
5　 「エアリフト」と呼ばれる同制度は，1950年～60年代にジョン・F・ケネディーやキング牧師
らアメリカ人が中心となり，アフリカ人学生のために創出した留学制度である。
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アメリカに留まった人はほんの一部であった。
　それでは，90年代以降に押し寄せた渡米者の背景は，どのようなものだ
ろうか。あるギクユ人男性は，アメリカの大学から入学許可証（I-20）を
取り寄せるのは簡単で，彼が乗ったボルチモア・ワシントン国際空港行き
の飛行機には30人もの同胞が乗り合わせていたと回顧した。また，ケニア
国内からの押し出し要因として，90年代のケニア経済が大不況であった事
と，進学できる大学が少なかった事6を指摘した人が多かった。当時のケ
ニア経済について筆者も多少は知っているが，大学を卒業しても就職口が
見付からず，村でブラブラしている若い人達が多くいた。学生であった筆
者にでさえ，息子や娘の就職先を紹介して欲しいと懇願する親もいた。以
下は，ナイロビ大学（ケニアで最も古く，優秀な大学の一つ）を卒業し，
現在ボルチモアの公立高校で数学教師をしている男性（50代）の語りであ
る。
　　 ナイロビ大学を卒業した後，有名企業で働いていたが，社内の汚職行
為が許せずに辞職して，1992年に電話の取り付け・販売業を開始した。
しかし，ケニア経済は「ゴールデンバーグ事件7」で悪転し，1995年
には不能状態に落ち込んでしまった。収入が全く無くなり，子供の学
費が払えなくなった。政府役人は給料をもらっていたので分からな
かったと思うが，民間セクターにいた人は，何かおかしいと気付いて
いた。私は，いつもクリーンな仕事をしたかったので，ドバイから電
話機材を輸入する際，ナイロビの空港で要求される賄賂を決して渡さ
なかった。きちんと支払った税金のレシートを見せたが，それが気に
入らなかったらしい。彼らは，お構いなく私の持ち物を全て没収した。
最悪の経験だ。私はとても怒って，失望した。二度とケニアへ戻らな
いという気持ちでアメリカへ渡り，メリーランド州の大学院へ進学し
6　 90年代のケニアには，ナイロビ大学やモイ大学，ケニヤッタ大学など 6校程度しかなかった。
7　 ケニアの財務大臣が絡んでいると言われる大規模な公金横領スキャンダル。
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た。
　　 小学生の時，家が貧しかったので一生懸命に勉強した。家畜を放牧す
る時も，算数の教科書を持って行った。一生懸命に勉強すれば，良い
人生が待っていると信じてナイロビ大学に入ったが，その後は何も無
かった（男性・50代）。
　こうしたケニアの国内情勢に不満を抱いて母国を離れたギクユ人は少な
くなく，ある60代の男性は，母村に有していた1000本のコーヒーの木から
の収入は少なく，日雇労働による収入も不安定であったため，家族 7人で
アメリカへ移住する事を決意した。移住は決して簡単ではなく，査証申請
費や健康診断書の発行，渡航費など大きな出費が伴ったが，ケニアに自分
と家族の未来はないと見切りを付けて，母国を出て行ったのである。一方，
若い世代の人びともまた，自分の未来を切り拓くためにアメリカへの留学
を目指した。ケニアのケニヤッタ大学で教育学を学んだ男性（40代）は，
留学の理由を以下のように語った。
　　 私はエンジニアになりたかったが，（進学を決定する一斉テストの）
成績が足りずに，ケニヤッタ大学の教育学専攻へ入学するしかなかっ
た。私は行きたくなかったが，大学へ行けば良い就職口が見付かると
親が言い張ったので，仕方なく，親の言うことを聞いた。
　　 卒業（1998年）しても就職口はなく，アメリカの大学院へ行くことに
した。その資金を集めるために，裕福な友人を持つ主賓を迎えてハラ
ンベ （ー募金集会）を行い，27才でニューオリンズ大学への留学が叶っ
た。（石井：学部からの留学は考えなかったのですか？）当時，セコ
ンダリー・スクール8を卒業したての子供をアメリカへ送りたい親は
少なかった。今でもそうだろう。まだ若いからドラッグに手を出した
8　 ケニアでは，初等教育 8年，中等教育 4年，高等教育 4年の教育制度を採用しており，セコン
ダリー・スクールとは，大学へ行く前の中等教育である。
― 70―
石井　洋子
209
り，酒に溺れたり，友達の車が羨ましくて仕事に明け暮れ，挙げ句の
果てには大学を退学になる。親は子供に大学へ行って欲しいんだ（男
性・40代）。
　彼は現在，家族とメリーランド州に住んでいるが，2005年にニューオリ
ンズ市を襲った大型ハリケーン・カトリーナで罹災し，メリーランド州の
ギクユ人を頼って陸路を逃げてきた。その窮地を救ったギクユ人は高校時
代の友人で，彼の家に 2ヶ月間居候させてもらったそうだが，こうした部
分でも，ギクユ人ネットワークが活かされている。彼のように，希望の進
学が叶わなかったり，就職できなかったりした末に，アメリカ留学を目指
した10代，20代の人たちは多かったが，同時に，子供を海外へ送り出すこ
とに熱心な親もいたようだ。
　　 その頃（90年代），ナイロビ大学は教師のストライキや学生の暴動ば
かりで，1年間も閉鎖された事があった。4年のコースが 7年もかかっ
たんだ。卒業生のイメージは悪く，就職口もなかったので，親たちは
子供をアメリカへ送るのに躍起になっていた（夫婦・30代）。
　　 私は，高校での成績が悪く，大学へ進学できなかった。責任感もなく，
ナイロビで働いていたのに，月末には村に住む母に小遣いをもらいに
行っていた（笑）。母は，そうした私がアメリカへ行けば，よい人生
を送れると思ったらしい。母は看護師として，シカゴやボルチモアで
研修を受けた経験があったからだ。2000年，YMCA（キリスト教青
年会）の職員が，アメリカでのサマーキャンプに参加する人を探して
おり，私は400人のケニア人応募者の中から選ばれて渡米する事がで
きた。
　このように，ケニアの親たちの多くもまた，アメリカに大きな期待を寄
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せていたことが分かる。もちろん，ケニアはイギリスの植民地下にあった
ため，英国移住という選択肢もあったはずだが，少なくとも同時多発テロ
事件（2001年 9 月11日）以前のアメリカはイギリスよりも自由があり，仕
事を得やすいという理解が広まっていた9。ケニアから直接，アメリカへ
渡った人以外に，外国からアメリカへ渡った人もいた。以下に紹介するの
は，スペインからアメリカへ移動し，結果的にギクユ人の友人がいるメリー
ランド州へ向かったケースである。
　　 1997年，アメリカ・ミズーリ州のセントルイス大学に出願したら，ス
ペインの分校から先に入学許可が下りたので，スペインへ行った。ス
ペインで就労ビザを得るのは難しく，英語の家庭教師をしたり高級マ
ンションでメイドをしたり，ベビーシッター，学内の仕事など，何で
もした。図書館もよく利用した。それでも経済的に苦しくなり，カソ
リック教会の神父に「学校に通いたいが，とても困ってる。助けて欲
しい」と頼んだら，修道院のシェルターに住まわせてくれた。そのシェ
ルターは女性が逃げ込む場所で，夫に殺されそうになったアンゴラ出
身の女性と子供，スーダンの戦争から逃れた女性などが住んでいた。
平日は通学し，週末は修道院の掃除をしたり，シスターに頼まれた仕
事をした。月に一度，教会から通学費や食糧をもらった。お金の工面
がいよいよ難しくなり，アメリカの本校へ転校する名目で渡米し，友
人のいるメリーランド州へやってきた。
　　 ケニアでは貧乏だったが，とっても楽しく幸せだった。アフリカの子
供は裸足でみすぼらしいけれど，素朴な事に沢山笑って，何の悩みも
無くのんきだった。それが，このアメリカには無いんだ。アメリカに
はお金はあるけれども，そういう底なしの喜びがない。（石井：ケニ
9　 渡航先として，イギリスだけでなく，ボツワナやジンバブエ，南アフリカやナミビア，インド
などの選択肢もあり得たが，ある30代の女性は「アメリカの選択肢があったら，全員がアメリ
カへ行ったと思う。アフリカはアフリカだ。」と述べた。また，インドは働きながら通学でき
ないので，敬遠された。
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アが恋しいのですか？）ケニアのコミュニティーが恋しい。定職に就
いていない兄弟もいて，経済的には大変だけれど，そういう中でも満
足感があるんだ（女性・30代）。
　以上に見てきたように，90年代以降のアメリカへの留学は，母国での望
みのない生活から抜け出す一つの手段であり，人生を切り拓く道筋であっ
た様子が分かる。学校の成績が良い学生や，渡航資金にアクセスすること
ができ，強い意志のある働き世代の人がアメリカ行きの夢を掴んだのであ
る。しかしながら，誰もが渡米を良いことだと思っていたわけでは無い。
家族にとって重要な長男がケニアを離れることに大反対した父親や，経済
的に困窮した親族からの強い要請で，アメリカでの人生を強いられた若者
のケースを紹介しよう。
　　 兄がアメリカへ行くと言い出したとき，お父さんは凄く怒った。一番
上の姉が16才で亡くなったので，余計に遠くへ行って欲しくなかった。
お父さんはエンジニアでお金はあったから，「知り合いもいないアメ
リカに行くなんて，馬鹿げた考えはどこから来たんだ。お前は大事な
長男なんだぞ。」と喧嘩になった。兄は，家を飛び出してアメリカへ行っ
てしまったけれど，とても苦労したらしい。 4年間，電話一本もかけ
ずに，ただ葉書で生きているとだけ伝えてきた。何かおかしいと思っ
た。
　　 あるとき，親が私の学費支払いに苦労している事をどこかで聞いたら
しく，突然に兄は 3万シリング（3.3万円程度）を送ってきた。私も
兄を追いかけて渡米したが，その時も兄が渡航費を用意し，11年間も
兄の家に居候させてもらった（女性・30代）。
　　 オジの一人が，アメリカ留学を強く勧めてきた。高校の成績が，とて
も良かったんだ。けれど，「とてもウキウキした」とは言えない。村
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での人付き合いが好きで，両親や祖父母などと楽しく過ごしていたか
ら。ナイロビにキョウダイが二人住んでいるが，遊びに行っても 1日
で村に帰ってきたかった。村の小道で見知らぬ人にあっても，村につ
いて説明してあげるのは誇りに思った。ケニアの大学の入学許可をも
らっていたので，エンジニアリングを勉強したかった。発展途上国に
は必要な仕事だ。
　　 しかし，アメリカへ行くのは家族や拡大家族，村全体の希望だ。子供
をアメリカへ送った親は誇りに思うし，貧乏から抜け出せると思って
いる。親が貧乏のままだと失敗したと思われるので，親からの（お金
を送って欲しいという）頼みを，無視できない。「アメリカへ行きた
くない」と言えるような状況ではなかった。私のアメリカ留学を，両
親はとても喜んだ（男性・20代）。
　前者のように，親の反対を押し切って渡航した男性や経済的に苦しい
家族は，すでに渡米した家族や親族から送金してもらうか，ハランベー
（harambee）10と呼ばれる募金集会を行って，地元の人々や家族，親族か
ら渡航資金を援助してもらうしかない。人びとの生活が困窮した90年代に
募金を行い，渡航費と学費の一部を捻出するのは大変だったであろうが，
なけなしの金をはたいて，この若者をアメリカへ送り届けようと皆で努力
したのである。実はその後，そのお陰で渡米できた人は，地元の人々や家
族からの要求，つまりキョウダイの学費や家族の医療費，葬式の香典や結
婚式の祝儀，教会の改築費など，度重なる金銭的な要求に困り果てること
になるが，ギクユ人社会に流布していたアメリカへの良いイメージ，とく
にアメリカは仕事で溢れ，お金は「道で拾うように」簡単に手に入ると皆
が信じていたことを思えば，仕方がないのだという。ケニア人が共有して
10  ハランベーとは，ケニア初代大統領のジョモ・ケニヤッタが独立後にケニアを建国していく上
で人びとを鼓舞した「皆で一緒にひっぱりあげよう」という意味のスワヒリ語のスローガンで
ある。
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いたアメリカの憧憬については，以下の語りからも明らかである。
　　 私たちは，アメリカのことを，映画やテレビ，小説などで良く知ってる。
私が読んだ小説では，アメリカ人は家から車に乗って悠々とハイウェ
イを走り，その生活はとてもシンプルに描かれていた。映画の中のア
メリカは，とても美しかった。この場所に行きたいと本当に思った（男
性・40代）。
　　 子供のとき，「炎のテキサス・レンジャー」「反逆のヒーロー・レネゲ
イド」といったアメリカのテレビドラマを良く見た。学校の友達と喋
る話題は，アメリカの文化ばかりで，自分の国のことには興味なかっ
た。しかし，実際にこちらに来て，映画とは違うんだと思った。テレ
ビでは，アメリカで一生懸命に働いて，あがいている様子は見えない。
貧しい地域など，全く見えないんだ（男性・20代11）。
　　 村に住んでいたとき，ある貧しい家族の 1人がアメリカへ行った。す
ると，その家の子供が教室に現れるようになり，その子の家も改築さ
れてきれいになり，とても驚いた。私もアメリカへ行ったら，こうい
う事ができると思った（女性・40代）。
　これらの親米的な好印象は，筆者がインタビューをしたほぼ全員が共有
していたと言っても過言では無い。アメリカはとても豊かな国で，病気が
ない。ケニアで目にするアメリカからの援助物資のように，服は無料で配
られると，多くの人が思っていたという。こうした夢の国へ向かうかのよ
うな期待が，ギクユ人移民の渡航を力強く後押ししていったと言える。
11  20代の彼は，10才の時に親に連れられて渡米した移民1.5世である。
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失望・孤独・カルチャーショック
　暗闇から明るい世界へ向かったギクユ人移民が経験したのは，大きなカ
ルチャーショックであった。ある女性（40代）は，「空港からイトコの車
でボルチモアのダウンタウンを通ったとき，映画とは全く違っていて驚い
た」と筆者に語ったように，映画のような美しい風景はどこにも見当たら
ず，失望している。さらに，アメリカ英語がよく分からず，お金も足りず，
心細い思いをしている。兄のもとに身を寄せた40代の女性もまた，ひどい
ホームシックにかかり， 2年間ほどふさぎ込んだという。
　それでは，ギクユ人移民は，どのようにアメリカでの生活を開始したの
だろうか。ケニアでは，例えば農村から首都ナイロビへ出稼ぎに出るとき
に親戚や同郷の人，友人などの家へ押しかけて，居候する事が普通に行わ
れるが，メリーランド州へ向かった人も同じように，ケニア人に世話にな
ることを期待して出掛けていった。90年代は，携帯電話もインターネット
も一般的ではなかったので，事前連絡もなく先に渡米したケニア人宅へ突
然に押しかけて驚かせる事もあったというが，同居を拒否されることは希
で，多くの場合において半年～ 1年間半，居候させてもらっていた。以下，
アメリカでの第一歩がどのように開始されたのか，その語りを紹介する。
　　 1991年に留学生として渡米した。アメリカに知り合いは誰一人おらず
心細かったが，ボルチモアの空港でケニア人男性が自分の方に近づい
てきた。少し話をして，一緒に駐車場へ向かった。彼は，私の車が駐
車場にあるのだと思ったのだろう。彼の車のトランクに私の荷物も入
れて，勝手に乗り込んだ。とてもいい人で，私を追い払わなかった。
家に着いて座ったが，何も尋ねなかった。
　　 翌日，正直に自分の状況を伝えると，彼はケニア人学生が沢山住んで
いる彼の家に連れて行ってくれた。そして，大きなリビングの一角を
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カーテンで仕切り，私の居場所を作ってくれた。あとは，リサイクル
ショップでマットレスを買ってくればいいだけだ。アメリカの生活は，
こうして始まった（男性・50代）。
　　 ボルチモアで仕事を始めていたが，ある時，見知らぬケニア人から電
話があって「 2人なのだけれど，泊めて欲しい」と言われた。彼らは，
ある会議に出席するためにアメリカに来ていて，帰国するまでの数日
間，宿泊場所が無いのだという。ホテルで会って話をし，泊めること
に同意した。彼らは，ただ電話帳でギクユ人の名前を探して，電話を
してきたんだ（男性・60代）。
　　 アメリカに来て，同郷の幼なじみの家に 5ヶ月間，住まわせてもらっ
た。ケニア人が皆，優しいわけではない。私は仕事が無く，夫はボル
チモアの駐車場でアルバイトをしていただけだが，自分たちの食糧は
自分で買い，月の終わりには部屋代として500ドルを払うように言わ
れた。彼女の子供のベビーシッターもやらされた。アパート探しも手
伝ってくれなかった（女性・40代）。
　　 1996年，アメリカの空港に降り立った私は，親からもらった175ドル
しか持っていなかった。しかし，そのお金は 3日後に銃を突きつけら
れて奪われた。外国でお金も無く，どうすればいいんだ。「ミルクと
蜂蜜の国」で飢えそうになった（笑）。自分を世話してくれるはずの
同郷の人は，空港で私を拾ってケニア人が10人もいる家に落として立
ち去ってしまった（男性・40代）。
　通常，ギクユ人移民は，先に渡米したキョウダイやイトコの家に居候し，
アルバイトを紹介してもらって車を買い，何とか独り立ちできるように
なったら家を出て行く。上記の語りのように，血縁者ではないホストとの
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出会いは，必ずしも良い経験ばかりではなかったようだが，同じ民族，も
しくはケニア人のネットワークがたぐり寄せられて，直接知らなかった人
に何ヶ月も世話になる場合も少なくなかった。ホスト側にとっても，同じ
ケニア人を助けることは故郷への恩返しでもあり，当然のことなのである。
このように，同胞の直接的な援助を得てアメリカでの生活を開始したわけ
だが，その後の生活は決して楽ではない。正規の学生として勉強しながら，
生活費と学費を稼がなければならないのである。睡眠時間を削って仕事を
幾つも抱え，なおかつ奨学金を得るために良い成績を維持するのは，大変
な努力が必要である。多くの人が「人生で最も辛い時期」と述べていたが，
以下の語りで，渡米直後の大変な生活の様子が分かる。
　　 私は，1996年にメリーランド州へ来た。皿洗いとして時給 4ドル25セ
ントで16～17時間働いて，大学にも通った。その少ない時給で，大学
の学費や生活費，ケニアのキョウダイの学費も捻出する必要があり，
大学を卒業するのに10年かかった。
　　 当時，文章を書くのがうまかったから，ナイジェリア人学生の大学の
レポートを代わりに幾つも書いてあげたら，学期の終わりに，700ド
ルの車を買ってくれた。大学はワシントンDCにあり，車で1時間ぐら
いかかる。早朝 5時にスーパーに行くと，DC行きのバスを待ってる
人がいるので，その人達を 5ドルで乗せてあげてガソリン代にした。
けれども，とても危ない仕事だ。私の喋りになまり（アクセント）が
あると分かると，「ちょっと待って今払うから」と言って，逃げてし
まう人もいた。銃を突きつけられて，運転させられた事もあった。こ
のときが，人生で一番つらい時期だった（男性・40代）。
　　 2002年，兄を追いかけてアメリカに来た。兄がアメリカ生活は大変だ
と言ったが，冗談だと思っていた。彼は良い車を持っていたし，お金
や格好いい服も送ってくれていたから。アメリカは天国のような所だ
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ろうと信じていた。
　　 アメリカでの仕事は，とても忙しかった。朝 8時半から13時半まで大
学の授業を受けた後，コンビニで14時から22時まで働き，精神障害者
の施設で23時から朝 7時まで付き添いの仕事をした。（石井：横になっ
て休む時間がありませんね）夜の仕事は，椅子に座りながらうたた寝
して良いんだ。学費を払い続けないと，学校を退学になり，入管に強
制送還される。忙しく動き回るには車が必要になる。私は兄がいたか
ら，だいぶ助かった（男性・30代）。
　上記の 2人のように，ギクユ人留学生は勉強と仕事の両立に多忙を極め
ていた。もちろん，彼らにも息抜きや楽しみの時間が必要であり，ケニア
人女性が少なかった時代には，女の子が来るたびに歓迎会のパーティーを
開いていたという12。一方，留学生としてではなく，働くために渡米した
ギクユ人移民もまた，アメリカでの人生の始まりは苦しかったと語ってい
る。
　　 ケニアでの仕事は不安定で，子供の学費を払うのも難しかったので，
2002年にメリーランドへ来た。家族 6人をケニアから呼び寄せるまで
の 3年 9ヶ月間，弟の世話になり， 8時間シフトの仕事を 2つ，ボル
チモアの駐車場の管理人とシャトルバス運転手を掛け持ちして16時間
も働いた。暑い日も寒い日も，ずっと外にいないといけないので，大
変だった。ケニアの家族へ送金しつづけ，退職後に住む家もケニアに
建てた。家族が渡米する 1ヶ月前に中古車を買ったが，翌年には，走
行距離が 2万マイル（32,000キロ程度）も増えていた。家族の送り迎
えに労力を費やしたんだ13。家族がアメリカに根付くまで，本当に良
12  2000年代に近づくと，ケニア人女子留学生も増えてきた。彼女たちは共同生活をしながら， 1
年間コースで看護師資格が取れるワシントンDCの大学へ交替で運転して通学するなど，協力
して生き延びたという。
13  地球一周が 4万キロ強であることを考えると，家族を乗せた 1年間の走行距離は果てしない。
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く働いた（男性・60代）。
　　 私たち家族は，グリーンカードに当たってアメリカに来た。アメリカ
は天国のような場所だと信じていたけれど，激しいカルチャーショッ
クを受けた。ケニアで私は，高校教師として社会的にも尊敬されてい
たのに，アメリカで老人のおむつを替えないといけなかった。そこま
で，自分を下げないといけなかった。（石井：頭脳浪費ということでしょ
うか。）現実との衝撃だ。アメリカに来て14年だが，最初の10年間はずっ
と大変だった。
　　 けれども，クリスチャンであることが，心の支えになった。おむつを
替えている時でさえ，この仕事は自分の通過点に過ぎないと思って耐
えた。自分が誰なのか，そしてどこへ行くのかを見失わなかったから
こそ，自分の誇りを保てたと思う。人生のゴールは，自分たちと子供
たちが学ぶ事だ。ケニアでもできただろうが，時間が長くかかったと
思う（女性・50代）。
　この女性のように，ケニアで看護師や教師などの仕事に就いていた人が，
グリーンカードに当選して渡米した30～50代のケニア人は少なくない。先
述したように，ケニアの人々が共有している抜群に良いアメリカのイメー
ジに加えて，入手困難なグリーンカードを得た喜びもあり，十分な計画も
ないまま来てしまい，大変な苦労をするのである。前者の男性は，グリー
ンカードを持たずに渡米し，その後に永住権を獲得したが，それは途方も
なく長い大変なプロセスだったという。
　こうしたギクユ人移民の労働環境が大変だったであろうことは，容易に
想像できるが，一方で，ギクユ人移民の子供たち（1.5世， 2世）もまた，
渡米当初は学校に馴染めず，疎外感を感じていた様子を語った。
　　 私はアメリカで生まれたが，両親が大学院生だったので， 3才から小
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学 2年生までケニアの祖父母の家で育った。アメリカの小学校に戻っ
た時，白人の生徒が多くて，最初の 2年間は友人を作るのも大変だっ
た。ケニア訛りをからかわれた事もあった。仲の良い（白人の）友達
もいたけれど，私と喋りたくないという態度のクラスメートがいた。
外国人恐怖症があったのだろう。
　　 今はボルチモア市内の高校に通っているので，生徒の大半が黒人だ。
皆が自分の容姿に似ているから，差別もなく，快適だ。アフリカ人移
民の 2世も多い（女性・10代）。
　　 10才で家族と一緒に渡米したとき，カルチャーショックは大きかった。
ケニアでは，生徒は教師に言い返す事などできず，教師を尊敬する態
度があったが，アメリカでは全く異なっていて驚いた。（石井：生徒
同士の関係はどうでしたか。）ケニアでは，肩を組みながら友達と歩
いたり，じゃれ合ったりした。しかし，こちらでは違う。個人のスペー
スが大切だと教えられるので，触れ合う機会が少なくなった。ケニア
ではお弁当を持ち寄って皆で分け合って食べた。誰が誰のものを食べ
てもいいんだ。しかし，こちらでは自分の弁当は自分だけのものだ。
　　 （石井：クラスで差別を感じたことはありましたか）クラスの大半は
アフリカ系アメリカ人で，同じ皮膚の色でも，アフリカ人を低く見る
ような態度があった。ケニアの訛りがあったし，最初の 2年間は友達
がほとんどできなかった。
　　 ミドル・スクールに通っていた時，通り向かいに住むアフリカ系アメ
リカ人の女の子と仲良く遊んでいたが，ある時，彼女の母親が警官を
よこして，娘とはもう遊んで欲しくないと伝えてきた。それ以来，積
極的に友達を作ろうと思わなくなった。子供のころは辛かったが，高
校に入ったら，何も気にしなくなった（男性・20代）。
　上記の二人のように，ケニアで一定期間を過ごし，アメリカの小学校へ
「ミルクと蜂蜜の国」へ移住するということ米国・メリーランド州に住むギクユ人移民の語りの記録
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編入した後に，教室や近所の遊び場で疎外感を感じた子供も多かったよう
だ。ボルチモア郊外で，ケニア人移民の子供を多く受け入れている学童保
育のギクユ人経営者は，親たちは仕事や通学で忙しく，子供たちの窮状を
知らなかっただろうと述べていた。アメリカ人の輪に溶け込めずに孤立し
ていた子供たちは，周囲に自分の親がケニア出身であると積極的に明かす
ことも無かったという。さらに，後者の男性は，子供時代にアフリカ系ア
メリカ人のクラスメートや隣人との付き合いに違和感を感じた様である
が，高校生や大学生へと成長するにつれて，そうしたストレスも次第に薄
れていったようだ。
　以上，アメリカ・メリーランド州に暮らすギクユ人移民の移住をめぐる
当初の思いを素材として提示した。ここで見てきたように，母国の政治・
経済的状況が悪化した90年代，彼・彼女たちの多くは，母国での生活に見
切りを付けて，「ミルクと蜂蜜の国」でのアメリカン・ドリームを夢見な
がら，第一歩を踏み出した。しかし，アメリカという新しい土地で経験し
たのは，厳しい現実だったことが分かる。ギクユ人移民は、最低賃金での
長時間労働や人種差別など，母国の人々が知らない大変な状況に身を投じ
ることになったのである。
　今回のフィールドワークで，多忙な移民が筆者に貴重な時間を割いてく
れた背景には，移民の子供たちに親の苦労を伝えて欲しいという第一世代
の希望があった。あるギクユ人女性は，「私たちは，本当に遠くから来た。
たくさん泣いたし，努力した。子供たちには，今の生活は当たり前のもの
ではなく，両親が努力して作り上げたものだという事を知って欲しい。」
と筆者に語っていた。たしかに渡米から20年近くを経て，アメリカ生まれ
の子供たちも成長してきている今，自分たちのルーツであるケニア人移住
史を継承する時期に来ている。
追記：本稿の校正作業をしている最中，第45代アメリカ大統領がトランプ
氏に決まった。彼は、アメリカの移民政策に対して強い姿勢を示している
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ため，筆者が出会ったケニア人の中でも，永住権を獲得するのに奮闘して
いる人や，学校に通うために法定時間以上の労働に従事している人などは，
さらに大変な状況に陥るのではないかと危惧する。同時に，ケニアからア
メリカへ向かう渡航者数も大幅に減少する事が予測され，アフリカの好景
気を背景に，アフリカ大陸とアメリカの関係は一つの節目を迎えるのでは
ないかと思う。
　なお，本研究は，聖心女子大学・在外研究費（長期・短期）および科学
研究費補助金によって実現しました。心より感謝いたします。
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